我只好根据自己有限的的想象力，努力地编排了一番，父亲听了却很高兴，凑出余钱买了一台收音机，这个当时在我们偏僻乡村还不多见的物件，给了我和山外世界联系的一个新管道。直到整整十年后，在大学的图书馆里，我终于重新找到了这本书，《火种》，细看之下，开头和结尾的情节，和我当时编的差不多。

　　丙申年正月初十中午，父亲突发脑干大出血，我和爱人、妹妹妹夫、弟弟全家人整天守护在他身边，医生全力抢救了二十四小时，还是，无力回天。他临走没有留下一句话。每念及此，常有锥心之痛。

　　为了孩子， 砸锅卖铁也要供你上学

　　父亲，就是那把铁锨、那把撅头、那盏煤油灯。灯还在，油还足，铁锨撅头依旧，他一直就在我们身边。

　　大约我六岁那年，钢铁厂解散了，一个严父，回到了山村，开了一个铁匠铺子，走上了亦农亦工的人生。他忙时耕种，闲时为乡亲们打制铁具，从锄头、铁镐、菜刀到火钳、锅铲、镰刀。

　　父母在哪里，家就在哪里。上学时，每当学习遇到挫折时就想到回家，一踏上老家的黄土地见到父母，浑身就会充满力量；工作后，每当遇到不顺心的事情时，一吃上父母做的饭菜，听着他们的唠叨，眼前顿时豁然开朗。

　　曾经，在北京飞往伊斯兰堡的航班上，看《百鸟朝凤》结尾处唢呐声声，竟失声痛哭；曾经，带妻女去影院看《摔跤吧爸爸》，动情时无语泪先流；曾经，深夜梦到父亲又在提醒我天冷加衣少喝一点酒；曾经，在返京的高铁上写下怀念父亲的文字，奈何总是泪湿键盘无法完笔……

　　那年雪夜，有盏明亮的煤油灯

　　读到高中，各种学习花销逐渐增多，家里支出还是不堪重负。加上当时通货紧缩，有的同学甚至辍学外出打工。记得当着许多乡亲的面，父亲说出了一句我至今记忆犹新的话：“就是砸锅卖铁，也要供你上学！”

　　父亲点上了那盏他改装过的煤油灯，打开玻璃灯罩，把灯芯拨得很亮很亮，坐在我身边，认真的看着我从头到尾复习功课。看我有点冻手，就用带茧的双手帮我暖手、搓手。

　　这时候，面对乡亲们的赞许，他就会拿起他的小铁锤对我们说起他的口头禅：打铁还得自身硬，出水才见两腿泥。这种匠人精神，到现在还影响着我。

　　干农活，父亲是一把好手，生炉打铁，是他的手艺活儿。每到铁具烧铸成型的关键时刻，他额头的青筋总会暴起，鼻尖沁出细汗，眼神专注地抡起小锤，口中念念有声，引导徒弟均衡用力、准确砸下大锤，叮叮当当，一锤一锤，仔细打磨，钉是钉，铆是铆，没有丝毫含糊。

　　至今，我仍记得那明亮的灯花，记得那红红的炭火，记得那寂静的雪夜，记得雪地里两行深浅不一的脚印，记得他的那句话：干什么事都要实实在在，一撅头一个印儿。

　　直到他离开我们两年后的这个春节，我才在深夜里一口气写下心底的思念。

　　父母是我人生的第一个启蒙老师。在我童年的印象中，父亲是一个 “百事通”， 高小毕业的他似乎什么都懂，熟悉各种农时常识、各种农具家什、各种家务细活、各种历史掌故，即使有一些不懂的手艺，他也是一学就会，比如打井、砌墙、垒锅台等；他还是一个热心肠，当过生产队长，总想尽可能多的帮助别人，尽可能多的干一点活儿，筑坝修渠修路架桥等大家伙的事儿，他都是热心张罗，谁家有个什么三长两短的事儿，他也总是冲在前面。

　　父亲说，大人的本分是干活，学生的本分就是学习，学习就要像刨地一样，一撅头一个印儿，实实在在，来不得半点马虎。

　　人生第一次，我得以系统地阅读了传说中的《红楼梦》、《战争与和平》等文学名著和《史记》等历史典籍，而且是在病房里。病房晚上十点就会熄灯，父亲看我读书兴致很浓，就从舅爷家借来了煤油灯。感谢那盏煤油灯、感谢那个借给我书读的张叔叔。

　　大雪下了整整一夜，第二天早上，厚厚的积雪快埋到膝盖，他抄起一把铁锨，走前牵头，铲出了一条雪路来，送我去两里外的学校考试。这也是我人生中的第一次考试，两门功课都得了满分。

　　1992年9月7日，我拿到郑州大学通知书，成为恢复高考后我们村的第一个大学生，那一天，为我上学操碎了心的父亲难得开怀大笑：“郑大，正大，正儿八经的学校，你去了要正儿八经地学，多读书，读好书！我还是那句话——打铁还得自身硬！！以后就靠你自己学、自己干了！”

　　这些故事在我当时贫瘠的心灵里生了根。不仅如此，父亲还经常带我和妹妹步行很远，去听戏、赶庙会、看电影，人山人海、花花绿绿之间，帝王将相、才子佳人之中，我才知道，大山外还有一个很大很大的世界、一段很长很长的历史。每看一部新片，每听一折新戏，就像过年一样高兴。

　　言犹在耳，含辛茹苦养我育我的父亲，却在我大学毕业二十年后，过早地离我而去。子欲养，而亲不待啊！

闫永丨文

　　挥起撅头，我眼前全是父亲千辛万苦耕作的场景，拿起铁锨，我脑海尽是父亲千言万语的叮咛。

　　他每天东奔西跑，从县城集市上买来老母鸡，再到城东舅爷家炖汤，然后送到城西的病房。同一病房的张大爷有天病得厉害，儿子值班不在身边，他帮忙精心料理。老人的儿子过意不去，想表示谢意。

　　父亲走了，也没有留下什么遗憾，他一铁锨一撅头的拓荒、一点一滴的奋斗 “天路”汽车兵驾驶一天一夜 为清醒打自己脸流血足协超级杯，留下了刚正勤劳的人生足迹，我们后辈还会一步一个脚印、一代接一代，走好未来的路。

　　我们，永远在一起。

　　六年前，我调到北京工作，我们把家郑州搬到北京的第一个春节，就把父母接到北京过年，那也是他们第一次到北京。整个春节，我和爱人带他们逛北京胡同，看地坛庙会，参加天安门广场升旗仪式……

　　父亲去世百天后的春分时节，我再次回到故乡南阳，回到父亲坟前。四面环山、门前流水、偏僻封闭的村庄里，漫山遍野的山花开了，树芽吐新绿了。但是，阴阳永隔，他离开我们了。

　　在围观小朋友的惊叹声中，一件件精心打制的铁具出炉了。

　　有了读书看报听戏的滋养，我的学习成绩一直出类拨萃，在给同学们辅导作业时，唯一的要求就是把他们家里的藏书借给我看，不管是什么书，一定先读为快，所以，就囫囵吞枣般地读了一大堆和年龄不太相称的“杂书”。于是，小学四年级早自习时，同学们便喜欢围坐在一起，听我给他们讲三国故事、水浒传、封神榜……

　　记得小学三年级的暑假，父亲翻出了他在钢铁厂时存的一本书，这本书不知被谁撕掉了几十页，没有封面、没有书名、没有开头，当然也没有结尾。当我读完这本书后，他却交给我一个新的任务：把开头和结尾的故事补起来。

　　至今犹记，洁白的墙壁上，我和父亲一起看书的背影，还是那么清晰，他教我懂得感恩懂得珍惜的话语，还是那么坚定有力。

　　而铁锨和撅头，却是我们南阳盆地最常用的农具，也是他那些年生产最多的作品、用得最多的工具。在包干到户的时代大潮中，他和乡亲们一起，用他打制的铁锨和撅头，土里刨食，辛辛苦苦创造属于自己的日子。

　　小时候记忆最深的是，有一年夏天，新拍的电影《卷席筒》在山后的邻村上演，父亲带上爷爷奶奶叔叔姑姑我们全家四代十一口人，拎着煤油灯走在前头，扶老携幼，沿着崎崎岖岖的山路，翻过村后的金钟山、趟过两条小河，走了一个多小时赶到时，电影已经开演，他向旁边的乡亲了解开头的剧情，然后，再讲给我们听，生怕我们看不懂。

　　戊戌年正月初二夜于北京

　　他不想就此养老，总想自力更生干点力所能及的事。我托同事帮忙，找了一个封装商业信函的计件工作，每次他都认认真真地完成，直到两年后这项业务停了。

　　父亲，真的就像我家门前那条孜孜不倦细水长流的小河，总想尽力把我们引向一个广袤的蓝海，引向知识的殿堂。他常对我说，知书才能达理，只要功夫深，铁棒磨成针。

　　谁知一年后，作为村庄“活字典”的父亲却走了，临走也没有留下一句话，我的心，仿佛被掏空了一般......家有疑难对谁说？再写村史可问谁？半年前我带他到医院去做年度体检，还没有发现什么征兆。

　　已近黄昏，上山打柴的父母还没有回来，我领着妹妹到山脚下去接他们，四个雪人到家时，已是夜幕低垂，父亲一个劲地夸奖我们懂事了。

　　早春时节，我就这样，在父亲的坟前静静地伫立。山花烂漫，映出父亲的容颜；松柏挺立，那是父亲的身影。溪流有声，似是父亲在低声呼唤；细风拂面，像是父亲的手掌轻轻摩挲。

　　平时不爱给别人添麻烦的父亲，一听说他是个图书管理员，就怯怯地问，娃儿喜欢读书，能不能帮忙拿点书让他读读？

　　父母在村里出了名儿的善良，四邻八舍的乡亲也会经常过来闲聊喷空儿，你讲一段“打金枝”、“包公下陈州”，他讲一出“将相和”、“李豁子离婚”......就是在这样的民间故事会里，我慢慢长大了。

　　没有想到，父亲，我的父亲，就这样，早早地离开了我们。万万没有想到，万万没有想到。直到现在，整整两年了，我还无法接受这个事实。总觉得，这一切不太真实，太不真实。

　　四十多年来，正是父亲用他那把坚硬的铁锨和撅头，给我指引了一条踏踏实实的路；四十多年来，正是父亲用他那盏明亮的煤油灯，照亮了我躬身前行的路。

　　知识火种，我的父亲是个启蒙者

　　初二寒假的大年初一下午，父亲教我学骑自行车，因为奔跑过快，诱发了急性阑尾炎，虽是小病，因为过年耽误了治疗。几天后，父亲陪我到县医院做了阑尾切除手术，这一陪，就是十五天。术后疼痛难忍，我一醒来，就听到父亲低沉有力的呼唤。

　　刚上班一年多，我就把父母家人接到郑州一起生活。放下铁锨、撅头，到大城市生活，四十八岁的父亲显得有些不适应，每天不干点活儿，就浑身不自在，他和母亲一起，把我们租住的房子打扫的干干净净，地板有时一天能拖上三遍。

　　从记事起，父亲就常年在百十里外大山里的钢铁厂干活，他在我心目中的形象，比较刚正严厉却相对模糊。在童年的白板时期，我所能记得的，就是过年时短暂的团聚和那个年味儿，他给我们带回来新衣服和好吃的糖果，带着我们贴对联、放鞭炮、挨家挨户的拜年。

　　父亲永生了。送别那天，按照老家的习俗，我要给父亲的坟地破土、平穴，开挖墓地前定好向，用撅头刨出第一捧土，安放棺材前，用铁锨仔细平整墓穴，这是做儿子的本分。

　　我的心，好像在另一个世界，低沉，空廖，静寂，平坦，和明媚的春光无关。我静静伫立，无尽哀思，在心间，那些平凡的过往，一滴一点，从记忆深处蔓延，蔓延。

　　后来，他干脆抱了刚打回来的柴禾，拢了一盆火，整个房间顿时暖和起来。那一刻，我感到学习真是一件很甜、很温暖的事情，从此，爱上了学习。

　　那时候正是改革开放之初，家里没有电视也没有收音机，除了一些“小人书”外，也没有什么可读的书，他就拿出自己的存书给我读，甚至找来叔叔姑姑的课本给我“预习”。

　　每念及此，常有锥心之痛

　　童年最快乐的事情，就是春种秋收之后的傍晚，坐在院子里听他和妈妈给我和妹妹讲历史故事、民俗谚语和民间传说，嫦娥奔月，姜太公钓鱼，王莽撵刘秀，诸葛亮吊孝，隋唐十八条好汉，三侠五义，杨家将，包公断案，岳母刺字，刘伯温……

　　父亲，还给孩子买了她最喜欢的风筝和冰糖葫芦，嘱托我要教育好孩子，不能忘记了根本。我明白，他讲的根本是什么。

　　虽然我把《参考消息》的报头一直误读为“参观百县&rdquo 网红拍自杀者遗体;，但是却从此知道了戈尔巴乔夫、撒切尔夫人、中曾根康弘，知道了里根遇刺、江南案、星球大战，见识了小小盆地之外更为广阔的世界，当然，还有我当时并不知道的“华尔街体”和“新华体”。

　　知识的火种，一旦点燃，便会烧得越来越旺。叔叔从城里伯父家拿回来厚厚的报纸糊墙，剩下的一大摞报纸，就归我了。多少个夜晚，我就着煤油灯，如饥似渴地翻阅。

　　在他眼里，读书—考学—工作，是当时走出盆地、改变家乡面貌、报效国家的唯一正确出路。为了给我攒学费，他带上我们，利用假期，拿着铁锨去山上挖柴胡、野生桔梗等中草药换钱，在春夏之交到山上养蚕；为了给我攒学费，他和母亲勤俭持家，起早贪黑，去自家承包的山坡上开荒，一撅头一铁锨，直震得虎口开裂、指甲脱落，硬是靠着两双带茧的手，辟出了十四五亩荒地，种了花生、栽了果树，有了收成，当然他们也落下了一身的病。

　　我和弟弟拿起铁锨，认真整理父亲的坟头，轻轻点燃一支蜡烛、一注心香。愿他一切安好。

　　记得他出去串门时爱带上一把铁锨，顺手铲回路边的牛粪，用于积肥种庄稼。因了父母的勤劳，我家过上了温饱生活。

　　我当时就想，有空的时候，一定要静下心来，完成孩子出生时我达成的一桩夙愿：认认真真写一部《村史》，记录下村庄的历史变迁、民间故事、风俗谚语和这片土地上生长的人物，告诉孩子和后世，他们从哪里来。

　　慢慢融入了城市生活，父亲开始关心我的工作和生活，让我跟着单位好好工作。汶川地震后，我第一时间从单位报名去参加通信抢险救援，带队到四川抗震救灾，行前他说了一句很干脆的话：“去吧！这种事儿就要冲在前面！你也要注意安全！”。

　　父亲走了，我的心仿佛被掏空了一般

　　第一次真正感受到父亲的严厉和坚持，大约是在1980年的冬季，小学一年级寒假考试的前一天晚上。一场罕见的暴雪，覆盖了整个山村，压弯了树枝，压得我家茅草房顶也低了几分。

　　晚饭后，懂事的我却想偷懒，早早地钻进被窝避寒。父亲发现我没有复习功课，就让我起来。我嘴上应着，就是不下床 网红拍自杀者遗体。他硬是把我从刚暖热的被窝里，不容分说拉了出来。